Geliat Petani gambir dan perambahan hutan di Kab. 50 Kota, Sumbar

Perjalananku kali ini menghantarkan saya menyusuri pedalaman kabupaten 50 Kota, Sumater Barat. Kabupaten ini terletak di bagian timur wilayah provinsi Sumatera Barat atau 124 km dari Kota Padang.. Kabupaten yang memiliki kawasan wisata Lembah Harau ini merupakan penghasil berbagai komoditas pertanian . Salah satu komoditas pertanian yang sangat diandalkan dari kabupaten 50 kota adalah ekstrak tanaman gambir.

View Larger Map

Gambir, mungkin sebuah kata yang tidak asing lagi bagi kita, bagi orang Jakarta mungkin yang terlintas di pikiran saat mendengar kata Gambir adalah slah satu kawasan kota Jakarta dan stasiun kereta apinya. Begitu juga dengan saya, walaupun akrab dengan kata gambir namun saya buta sama sekali tentang bagaimana bentuk tumbuhan ini dan kegunaannya. Gambir yang memiliki nama ilmiah Uncaria gambir ini, merupakan tumbuhan perdu yang tumbuh pada rentang ketinggian 200-800 meter dpl. Bagian yang dimanfaatkan dari gambir adalah hasil ekstraksi dari daunnya. Salah satu kegunaan yang paling terkenal di Indonesia adalah sebagai salah satu komponen dalam menyirih. Selain itu hasil ekstraksi gambir dimanfaatkan dalam berbagi industri seperti kosmetik, penyamakan kulit, farmasi dan lain-lain.

La Luciole

Disini, di dinding waktu ini aku bersimpuh kembali menghadap temaram kenangan yang tak lagi berbaris paralel. Dia tak lagi melompat dari detik ke detik kronologis hanya untuk sekedar mengiba ingat namun membentuk koloni simpul objek yang diinginkan. Hanya mereka yang diinginkan yang akan terus berada ruang itu. Memori. Dia adalah ruang gelap yang terlepas dari batas keinginan, membentuk sistem symbol dan warna personal pada setiap getar yang tertangkap. Kadang dari senja dia akan melintaskan saat pertama tangan bersentuhan, kadang dari becak dia akan mengartikan pipi yang basah oleh tangis dari masa lalu. Begitulah ia bekerja, meluaskan denotasi menjadi konotasi-konotasi acak hingga yang general kemudian menjadi personal dalam permutasi peristiwa.

Jika waktu membentuk garis linier dari nol menuju tak hingga maka dia merangkai jaring di dalam tubuh waktu dimana setiap kata dan rasa berkompetisi di setiap celahnya. Disana setiap titik rasa dapat berevolusi menjadi piramida keterikatan namun tak jarang kubah kemesraan pun larut menjadi bayang-bayang. Disana kau dapat melihat kesedihan jalan lengang kota yang menyeruduk masuk di sela kursi kosong kafe kesendirianmu yang membuat lagu penyanyi reggae seperti ratapan duka imigran yang lupa akan bahasa ibunya. Namun disana pula wangi kuntum mawar dapat terasa begitu dekat dari sebaris pesan yang hadir di saat tepat.

Nama-nama akan menjadi makam-makam, namun kenangan adalah kunang-kunang malam yang terbang menuju surga membawa tawa dan tangis yang tak jelas lagi penyebabnya. Sementara waktu terus saja membawa kita ke nama nama baru. Namun bukan seperti laut yang membuat sungai lupa akan jalan pulang, nama-nama baru takkan juga menyingkirkan nama-nama makam di dalam ruang kepala. Karena di sana makam bukanlah tiada, tapi mengintai untuk hidup kembali ketika kau terperangkap gerimis ataupun ketika menanti kedatangan bus terakhir di batas kota.

Dia adalah kehidupan tersendiri, terbebas dari jerat materi, jauh dari pertarungan empirisme versus rasionalisme, bahkan merdeka dari neuron syaraf di kepala kita. Dia adalah putih yang akan memberikan makna pada merah, kuning dan hijau dalam lukisan sejarah.

Sekarang, ambilah pena dan kertasmu untuk membuat monument bagi perjalananmu. Dan biarkan suatu saat kunang-kunang akan membawa ceritamu ke surga. Cerita tentang gugusan koordinat nama, rasa dan kata dalam galaksi memorimu.

Hanya Amnesia

00:19, belum tidur di taman, lidah terasa menebal dan berasa asin, sebuah jamuan tanpa lilin yang menyentuh.

Setelah bergelas kopi tanpa gula pun ludas,ku harap tiada lagi yang akan tersisa disana, walapun harus sekali lagi menatap gelap mencari bayangan kata-kata. Wangi belum juga mau pudar setelah bertahun bercumbu dengan senyap, berganti-ganti, berubah-ubah, saling menjilat  meniti jalan yang ternyata hanyalah jembatan es yang kian meleleh.

Siapa lagi yang dapat menerka datangnya kegelapan mutlak tanpa peringatan sangkakala? Aku mampu. Lewat mimpi. Gemuruh 2000 mil dari tiada menuju mengapa. Dari gelap pada akhirnya tak juga mampu menuju terang bahkan melompat ke dalam jurang. Akankah harus kusebut lagi namaMu disini?

Mungkin tiada lagi yang dapat menyebut arti bulan Juni selain aku, yang terbang di bulan Oktober dan jatuh di bulan November. Walaupun  bulan di atas sana selalu sama masih sewarna perak penuh korosi. Hei, Bukankah kau yang mengajariku cara menghias pelangi yang kian memucat dan meleparkan kuas ke dalam senja, dimana aku memilih oranye dari pada ungu. Bukankah kau yang mengajariku merapal mantra untuk merubah arah angin di tepian lapangan bola kala itu. Lupa??

ah, aku kira hanya amnesia.

00:47, angin taman mencoba mengusirku agar pulang dan terlelap tidur.

Meracau

Pukul 3.55 dini hari, segera menulis. Tidak tidur, namun kakiku rasanya mati rasa, suatu sambutan selamat datang yang diberkati.

Malam ini sungguh gelap. Solusi yang sudah terlalu lama mencekikku bersama dengan debu padang pasir dan sakitnya kakiku untuk menggapai pintu-pintu yang tersembunyi. Ujung kematian palsu untuk mengeluarkan para perampok nurani. Masih banyak lagi yang belum kulihat. Apa yang diputuskanNya di bawah bintang-bintang itu? Seseorang harus menaruh dirinya sendiri, dimana pun dia berpijak.

Dia berjalan dalam cahaya di dalam istana ThebanNya melewati aula yang diabaikan, aula yang melemparkan diriNya sendiri ke dalam hasutan yang meresahkan demi mendapatkan tahta keemasan sampai ranjang ukirNya. Apakah kekuasaanNya berharap untuk melihat perunjukan sirkus? Kurasa tidak. Apakah yang kadang berperan sebagai Dewa Osiris itu sedang mencari teman? Kurasa tidak. Apakah penguasa surgawi Ma’at ini masih ingin menunggang unta, memberi makan harimau, menguliti tahanan, bermain ayunan pada palang yang bergantung, bermain dengan belalai gajah, membelai jerapah? Kurasa tidak.

Hasrat-hasrat itu meliputiku malam ini dan mencegahku untuk tidur. Malam ini, setelah beberapa menit memikirkan kesulitanku, Horus memberi upeti yang yang lebih kejam daripada sebelumnya yaitu sebuah sebuah permainan kata dalam bahasa masa depan. Horus meminta waktu, waktu untuk perutku yang sakit, terbakar di dalam rasa malu dan sepi, tak dapat di dekati, waktu yang sangat berharga dekat dengan jurang kematianku, bagaimana bila pelindungku yang berkepala elang itu meminta imbalan dariku?

Bagaimana aku merencanakan perjalanan terakhirku itu yang kuyakin akan segera datang, tak diragukan lagi, yang diantarkan oleh panah Hyksos atau oleh pedang beracun para penjahat  yang berhamburan ke arahku atau oleh buaya yang tumbuh setiap hari di dalam perutku, yang pada akhirnya akan memakan perutku jika aku tidak segera mengirimnya ke bawah tanah.

Saat itu kuharap aku sudah bangun untuk menyambut sang mentari walapun aku telah kehilangan hari utuh lagi demi rasa sakit dan lelah tubuhku. Berat kakiku rasanya sudah seratus kilo gram. Kepalaku rasanya di tekan oleh dua kepalan raksasa. Raungan perutku yang mengamuk, kucoba menawar beberapa menit lagi tetapi dia tak mau berdamai, malah semakin rusuh.

4.25, shubuh, segera membuat susu dan menunggu adzan shubuh yang tiba-tiba kurindukan.